¿Por qué soñamos?

Nadie puede decirte con certeza para qué sirve soñar, y quien lo hace va por delante de las pruebas. Lo que sí está establecido es más estrecho y más útil que una finalidad: soñar ocurre a lo largo de toda la noche, sobre todo en la fase REM, y le pasa a casi todo el mundo; se sabe lo suficiente sobre qué partes del cerebro lo construyen como para saber que una lesión en algunas de ellas deja a una persona sin soñar mientras su fase REM sigue igual que siempre; y el hallazgo más sólido sobre lo que contienen los sueños es que continúan la vida despierta de quien sueña — la gente, las habitaciones, lo que ya te ocupa la cabeza. Esa última parte es la que importa aquí. Quiere decir que un sueño no es un mensaje que llega de fuera de tu vida. Está hecho de tu vida.

La respuesta corta

Soñar es lo que hace la mente con la noche. No es una señal que alguien te manda ni una interrupción del descanso: forma parte de cómo funciona dormir. Ocurre varias veces por noche, en casi todo el mundo, y es más largo y más narrativo durante la fase REM, que ocupa cada vez más de cada ciclo a medida que se acerca la mañana. Hasta ahí no hay discusión.

Por qué ocurre sigue realmente abierto. Hay cuatro respuestas serias, se solapan y ninguna ha ganado. Lo que se ha sostenido mejor que todas ellas es un hallazgo sobre el contenido y no sobre la función: los sueños se alimentan del material de la vida de quien los sueña. Y justo por eso ninguna respuesta general a por qué soñamos va a contarte nada de lo de anoche.

Qué pasa en el cerebro mientras sueñas

El descanso avanza en ciclos de unos noventa minutos, y la fase REM — la del movimiento rápido de los ojos — ocupa una parte cada vez mayor de cada ciclo según avanza la noche. La mayoría de los adultos pasa cerca de dos horas por noche en ella y no recuerda casi nada. La fase REM es la que se asocia a los sueños largos, vívidos y narrativamente raros. No es la única: quien se despierta fuera de REM también cuenta sueños, normalmente más cortos y más planos, más parecidos a pensar que a una película.

Lo más interesante es que REM y soñar no son lo mismo. Después de una lesión en ciertas zonas — en la profundidad de los lóbulos frontales, o donde se juntan el temporal y el parietal — hay personas que dejan de soñar por completo mientras su fase REM continúa exactamente igual. Soñar lo construye una maquinaria concreta, y esa maquinaria se puede apagar sin tocar el dormir. Sea lo que sea soñar, no es simplemente el ruido que hace un cerebro dormido.

¿Para qué sirven los sueños?

Se toman en serio cuatro respuestas, y conviene sostener las cuatro en vez de casarse con una.

La memoria. Dormir consolida lo aprendido durante el día; eso está bien demostrado. Si el sueño en sí hace parte de ese trabajo o simplemente ocurre al lado, no está resuelto.

La emoción. Parece que una noche le hace algo a la carga de un recuerdo difícil: el recuerdo se queda, parte del calor se va. Soñar es el candidato obvio para el lugar donde eso pasa, y la evidencia es sugerente, no concluyente.

El ensayo. En los sueños hay una cantidad llamativa de amenaza, persecución, exposición social y cosas que salen mal. Un argumento con años detrás dice que eso es práctica: un sitio seguro donde ensayar las situaciones que importan.

Nada. Y existe una posición seria según la cual soñar no sirve para nada: sería lo que produce un cerebro muy activo cuando lo desconectan de los sentidos, y el sentido se lo ponemos nosotros por la mañana.

Sorvatis no necesita que esta discusión se cierre, y vale la pena decirlo con todas las letras. Las cuatro explicaciones, la última incluida, son compatibles con el mismo hecho práctico: lo que aparece en tus sueños sale de tu vida, y el patrón entre muchos se puede leer aunque una noche suelta no.

¿Por qué los sueños son tan raros?

Porque las partes del cerebro que comprueban si algo tiene sentido están calladas mientras sueñas, y las que producen imágenes, emoción y memoria no. Así que aceptas una casa que además es tu colegio. No te llama la atención que la persona con la que estás hablando lleve años muerta. Pierdes la capacidad de sorprenderte justo cuando más falta haría.

La rareza no es un código. Es lo que hace la asociación cuando nadie la supervisa. Y conviene retenerlo, porque explica por qué la lectura literal falla siempre: el sueño no eligió esa imagen para decir algo. Echó mano de lo que tenía cerca.

¿Todo el mundo sueña?

Casi todo el mundo. Lo que varía muchísimo es el recuerdo. Hay quien se despierta con tres sueños y te los cuenta todos; y hay quien pasa años convencido de que no sueña y empieza a acordarse en una semana, solo por escribir una línea cada mañana. En el laboratorio, las personas que se describen como alguien que no sueña suelen contar un sueño si se las despierta directamente desde REM.

Hay excepciones reales y merecen nombrarse en vez de taparse. Un número pequeño de personas dice no tener ninguna imagen onírica en toda su vida, y en parte son las mismas que tampoco pueden formar imágenes voluntarias despiertas. Y después de ciertas lesiones cerebrales, soñar se detiene del todo. Las dos cosas son raras. Si crees que no sueñas, la explicación mucho más probable es que no los estás atrapando.

¿Los animales sueñan?

No podemos preguntarles, y ese límite es real, no una modestia. Lo que sí se puede decir: la fase REM aparece en todos los mamíferos estudiados y en las aves, con una fisiología muy parecida a la nuestra. Los animales dormidos se mueven, corren, hacen ruidos. En ratas, los patrones de actividad cerebral registrados mientras aprenden un laberinto reaparecen durante el sueño en el mismo orden. Algo se está reproduciendo.

Si eso se vive por dentro — si hay algo que sea ser esa rata en ese momento — es una pregunta a la que ningún experimento ha llegado. Quien te diga que su perro sueña con él ha pasado de la evidencia al cariño. Es una idea preciosa y no es un hallazgo.

¿Por qué últimamente sueño tanto y tan intenso?

Una de las preguntas con las que más gente llega, y casi siempre tiene una respuesta poco espectacular. La intensidad y el recuerdo suben cuando el descanso se rompe, porque te despiertas más veces y más cerca de REM. Suben después del alcohol, cuando se pasa el efecto en la segunda mitad de la noche. Suben con fiebre, en el embarazo, después de una temporada durmiendo poco y en las semanas con más carga emocional de lo habitual.

Varios grupos de medicamentos también cambian la forma de soñar de golpe — algunos antidepresivos, algunos fármacos para la tensión, algunos que se toman contra la malaria — y dejarlos puede cambiarla tanto como empezarlos. Si el cambio vino con una receta, esa pregunta es para quien la firmó, no para quien lee sueños.

Nada de esto hace que una racha intensa valga menos la pena. Lo que dice es que la intensidad te está informando sobre la noche, no sobre el contenido. Son dos datos distintos y es muy fácil leer el primero como si fuera el segundo.

¿Por qué olvidamos casi todos?

Porque el sistema que fija la memoria a largo plazo está en gran parte apagado mientras sueñas, y porque los primeros treinta segundos de estar despierto son especialmente hostiles con lo que todavía quedaba. Coger el móvil basta para terminar el trabajo. Sorvatis tiene una página aparte sobre por qué los sueños desaparecen al despertar, y la versión corta es que una sola palabra escrita suele bastar para conservar una noche entera.

¿Puede la ciencia decirte qué significa tu sueño?

No, y conviene ser exacto con el porqué, porque el motivo es más interesante que la negativa.

La ciencia puede decir por qué se sueña, cuándo, con qué está construido y qué suele aparecer en los sueños de mucha gente. Eso es conocimiento real y esta página ha intentado darlo con precisión. Lo que ningún estudio puede hacer es decirte de qué trataba tu sueño de anoche, porque la respuesta no es una propiedad de las imágenes. El agua no es tristeza. Una escalera no es ambición. Esas asociaciones existen, cambian de una persona a otra y de un siglo a otro, y un libro que las reparte es una costumbre muy antigua puesta por escrito, no un hallazgo.

La posición honesta es más estrecha y más extraña que el diccionario y que el encogimiento de hombros: el significado de un sueño, cuando lo tiene, vive en la relación entre ese sueño y la vida de quien lo tuvo. Eso no es un hueco que la ciencia vaya a cerrar más adelante con mejores aparatos. Es la forma que tiene la cosa.

Qué lee Sorvatis en lugar de eso

Sorvatis no guarda ninguna tabla de lo que significan las imágenes, porque no existe esa tabla. Lee tu versión: qué pasó, dónde, quién estaba, qué hiciste, cómo terminó y con qué te despertaste. Y después lo guarda.

La lectura se vuelve más precisa cuanto más lo usas, por una razón corriente y no misteriosa. La segunda vez que vuelve una habitación ya no es una imagen: es un regreso, y los regresos se pueden comparar. Quién estaba esta vez. Qué hiciste distinto. Qué había cambiado en tu vida entre una noche y otra. Eso es evidencia sobre ti, y no hay forma de llegar ahí desde una respuesta general sobre el soñar.

Por qué una sola noche no alcanza

Un sueño suelto se puede leer, y Sorvatis lo lee en vez de hacerte esperar al segundo. Pero el primero es un principio. Por qué soñamos es una pregunta sobre todo el mundo, y sus respuestas están en esta página. Por qué soñé eso es una pregunta que solo pueden contestar tus propias noches — y solo si las guardas.