Perché sogniamo?

Nessuno può dirti con certezza a che cosa serva sognare, e chi lo fa sta correndo più veloce delle prove. Quello che è stabilito è più stretto e più utile di uno scopo: sognare accade lungo tutta la notte, soprattutto nella fase REM, e riguarda quasi chiunque; si conosce abbastanza bene quali parti del cervello lo costruiscono da sapere che una lesione in alcune di esse lascia una persona senza sogni mentre il suo sonno REM continua identico; e il risultato più solido su che cosa contengano i sogni è che continuano la vita da svegli di chi li fa — le persone, le stanze, le cose che hai già in testa. È l’ultimo punto quello che conta qui. Vuol dire che un sogno non è un messaggio che arriva da fuori della tua vita. È fatto della tua vita.

La risposta breve

Sognare è quello che la mente fa della notte. Non è un segnale che qualcuno ti manda e non è un’interruzione del riposo: fa parte di come funziona il dormire. Succede più volte per notte, quasi a chiunque, ed è più lungo e più narrativo nella fase REM, che occupa una fetta sempre maggiore di ogni ciclo man mano che si avvicina il mattino. Fin qui non c’è discussione.

Perché accada resta davvero aperto. Ci sono quattro risposte serie, si sovrappongono, e nessuna ha vinto. Quello che ha tenuto meglio di tutte è un dato sul contenuto e non sulla funzione: i sogni sono fatti del materiale della vita di chi li sogna. Ed è esattamente per questo che nessuna risposta generale al perché sogniamo ti dirà mai qualcosa su stanotte.

Che cosa succede nel cervello mentre sogni

Il sonno procede a cicli di circa novanta minuti, e la fase REM — quella del movimento rapido degli occhi — prende una porzione sempre più larga di ogni ciclo con l’avanzare della notte. La maggior parte degli adulti ci passa quasi due ore a notte e non ne ricorda quasi niente. La REM è lo stato associato ai sogni lunghi, vividi, narrativamente strani. Non è l’unico: chi viene svegliato fuori dalla REM racconta comunque sogni, di solito più corti e più piatti, più simili al pensare che a un film.

Il fatto più interessante è che REM e sogno non sono la stessa cosa. Dopo una lesione in certe zone — in profondità nei lobi frontali, o dove il lobo temporale incontra il parietale — ci sono persone che smettono del tutto di sognare mentre il loro sonno REM prosegue immutato. Il sogno è costruito da un meccanismo preciso, e quel meccanismo si può spegnere senza toccare il dormire. Qualunque cosa sia il sogno, non è semplicemente il rumore che fa un cervello addormentato.

A cosa servono i sogni?

Le risposte prese sul serio sono quattro, e conviene tenerle tutte e quattro invece di sposarne una.

La memoria. Il sonno consolida quello che hai imparato durante il giorno: questo è ben dimostrato. Se sia il sogno stesso a fare parte di quel lavoro, o se semplicemente gli scorra accanto, non è risolto.

L’emozione. Sembra che una notte faccia qualcosa alla carica di un ricordo difficile: il ricordo resta, un po’ del calore se ne va. Il sogno è il candidato ovvio per il posto in cui questo accade, e le prove sono suggestive, non chiuse.

La prova generale. Nei sogni c’è una quantità impressionante di minaccia, inseguimento, esposizione sociale e cose che vanno storte. Un argomento con molti anni alle spalle dice che è esercizio: un posto sicuro dove ripassare le situazioni che contano.

Niente. Ed esiste una posizione seria secondo cui sognare non serve a nulla: sarebbe quello che produce un cervello molto attivo quando è staccato dai sensi, e il senso glielo mettiamo noi al risveglio.

Sorvatis non ha bisogno che questa discussione si chiuda, e vale la pena dirlo chiaramente. Tutte e quattro le spiegazioni, l’ultima compresa, sono compatibili con lo stesso fatto pratico: quello che compare nei tuoi sogni viene dalla tua vita, e la trama fra molti si legge anche dove una notte sola non si legge.

Perché i sogni sono così strani?

Perché le parti del cervello che controllano se una cosa ha senso stanno zitte mentre sogni, e quelle che producono immagini, emozione e memoria no. Così accetti una casa che è anche la tua scuola. Non ti sembra strano che la persona con cui stai parlando sia morta da anni. Perdi la capacità di stupirti proprio nel momento in cui servirebbe.

La stranezza non è un codice. È quello che fa l’associazione quando nessuno la sorveglia. Vale la pena tenerlo a mente, perché spiega perché la lettura letterale fallisce sempre: il sogno non ha scelto quell’immagine per dire qualcosa. Ha preso quello che aveva vicino.

Sognano tutti?

Praticamente tutti. Quello che cambia moltissimo è il ricordo. C’è chi si sveglia con tre sogni e te li racconta tutti; e c’è chi passa anni convinto di non sognare e comincia a ricordare in una settimana, solo scrivendo una riga ogni mattina. In laboratorio, le persone che si descrivono come uno che non sogna raccontano quasi sempre un sogno se vengono svegliate direttamente dalla REM.

Ci sono eccezioni vere e meritano di essere nominate invece che nascoste. Un piccolo numero di persone dice di non avere alcuna immagine onirica in tutta la vita, e in parte sono le stesse che non riescono a formare immagini volontarie da sveglie. E dopo certe lesioni cerebrali sognare si ferma del tutto. Sono entrambe cose rare. Se pensi di non sognare, la spiegazione molto più probabile è che non li stai prendendo al volo.

Gli animali sognano?

Non possiamo chiederglielo, e il limite è reale, non una civetteria. Quello che si può dire: la fase REM esiste in tutti i mammiferi studiati e negli uccelli, con una fisiologia molto simile alla nostra. Gli animali che dormono si muovono, corrono, emettono versi. Nei ratti, gli schemi di attività cerebrale registrati mentre imparano un labirinto ricompaiono durante il sonno nello stesso ordine. Qualcosa viene rieseguito.

Se venga vissuto da dentro — se ci sia qualcosa che si prova a essere quel ratto in quel momento — è una domanda a cui nessun esperimento è arrivato. Chi ti dice che il suo cane sogna di lui è passato dalla prova all’affetto. È un pensiero bellissimo e non è un risultato.

Perché ultimamente faccio sogni così vividi?

È una delle domande con cui arriva più gente, e quasi sempre ha una risposta poco spettacolare. Vividezza e ricordo salgono quando il sonno si spezza, perché ti svegli più spesso e più vicino alla REM. Salgono dopo l’alcol, quando l’effetto passa nella seconda metà della notte. Salgono con la febbre, in gravidanza, dopo un periodo in cui hai dormito poco, e nelle settimane più cariche del solito.

Anche diverse categorie di farmaci cambiano di colpo il modo di sognare — certi antidepressivi, certi farmaci per la pressione, certi farmaci contro la malaria — e smetterli può cambiarlo quanto iniziarli. Se il cambiamento è arrivato con una ricetta, quella domanda è per chi l’ha scritta, non per chi legge sogni.

Niente di tutto questo rende un periodo vivido meno degno di essere tenuto. Vuol dire che la vividezza ti sta parlando della notte, non del contenuto. Sono due informazioni diverse ed è facilissimo leggere la prima come se fosse la seconda.

Perché ne dimentichiamo quasi tutti?

Perché il sistema che fissa la memoria a lungo termine è in gran parte spento mentre sogni, e perché i primi trenta secondi da sveglio sono particolarmente ostili a quello che era rimasto. Prendere il telefono basta a finire il lavoro. Sorvatis ha una pagina a parte sul perché i sogni scompaiono al risveglio, e la versione breve è che una sola parola scritta basta spesso a tenere un’intera notte.

La scienza può dirti che cosa significa il tuo sogno?

No — e vale la pena essere precisi sul perché, perché il motivo è più interessante del rifiuto.

La scienza può dire perché si sogna, quando, di che cosa è fatto il sogno e che cosa tende a comparirci dentro su grandi numeri di persone. È conoscenza vera e questa pagina ha cercato di darla con precisione. Quello che nessuno studio può fare è dirti di che cosa parlava il tuo sogno di stanotte, perché la risposta non è una proprietà delle immagini. L’acqua non è tristezza. Una scala non è ambizione. Quelle associazioni esistono, cambiano da una persona all’altra e da un secolo all’altro, e un libro che le distribuisce è un’abitudine molto antica messa per iscritto, non un risultato.

La posizione onesta è più stretta e più strana sia del dizionario sia dell’alzata di spalle: il significato di un sogno, quando c’è, vive nel rapporto fra quel sogno e la vita di chi l’ha fatto. Non è un buco che la scienza chiuderà più avanti con strumenti migliori. È la forma della cosa.

Che cosa legge Sorvatis, invece

Sorvatis non tiene nessuna tabella di che cosa significano le immagini, perché quella tabella non esiste. Legge la tua versione: che cosa è successo, dove, chi c’era, che cosa hai fatto, come è finito e con che cosa ti sei svegliato. E poi la conserva.

La lettura diventa più precisa più a lungo lo usi, per una ragione ordinaria e non misteriosa. La seconda volta che una stanza torna non è più un’immagine: è un ritorno, e i ritorni si possono confrontare. Chi c’era stavolta. Che cosa hai fatto di diverso. Che cosa era cambiato nella tua vita nel frattempo. Quella è prova su di te, e non c’è modo di arrivarci da una risposta generale sul sognare.

Perché una notte sola non basta

Un sogno singolo si può leggere, e Sorvatis lo legge invece di farti aspettare il secondo. Ma il primo è un inizio. Perché sogniamo è una domanda su tutti, e le sue risposte stanno in questa pagina. Perché ho sognato quella cosa è una domanda a cui possono rispondere soltanto le tue notti — e soltanto se le tieni.